Prvo lanđano ulje, uvek prvo lanđano, pre nego što vidite ijednu sliku. Zatim terpentin ispod njega, ređi i oštriji, miris koji vam ostaje u zadnjem delu grla sat vremena nakon što izađete. Studio je jedna dugačka prostorija sa severnom svetlošću koja ulazi kroz zamagljeno industrijsko staklo koje, kladio bih se u novac, nikada u životu nije bilo okrenuto ka severu, jer je orijentacija kopirana odnekud gde je to nekada bilo važno i samo je ostala iz navike, baš kao što ljudi i dalje kažu da "okreću" broj telefona. Platna stoje u nosaču poput tanjira na postavi za sušenje, neka su prazna, neka su završena do trećine, jedno se suši licem okrenuto prema zidu sa maskirnom trakom i brojem posla umesto naslova. Niko ovde ništa ne potpisuje sa preteranim stilom. Žena na najbližem slikarskom štafu nanosi nebo, ravnom četkom, s leva na desno, i ne prekida potez dok ja prolazim pored nje, što je ili potpuni fokus ili potpuna ravnodušnost prema meni, i u oba slučaja to poštujem.

Tri proizvodne linije dele ovaj jedan pod, razdvojene trakom na betonu umesto zidovima, što je na neki način iskrenije nego da ima zidove.

Linija jedan, opšti katalog, linija ArtsDot-a, radi prema referentnoj knjizi koja je toliko debela da joj je potreban sopstveni kolica: 448.947 katalogizovanih dela, 3imentacija 30.637 umetnika, 4.753 muzeja, broj prikačen na zid onako kako fabrika objavljuje brojač dana bez nesreća. Naručite bilo šta iz nje, u uljanim bojama ili u giclée tehnici, u bilo kojoj veličini koju navedete, i biće napravljeno jer ste to tražili, ne ni sekundu pre. Regal završenih platna čeka pored stola za pakovanje, svako sa već popunjenim carinskim obrazcem, a obećanje ovde, na laminiranoj kartici zalepenoj za noseći stub, jeste besplatna dostava širom sveta, uračunata u cenu umesto da bude dodata na kasi kao naknada za uslugu koju niste predvideli.

Linija dva, manja, tiša, jeste sto za unikatne radove, linija OriginalUniqueArt-a. Otprilike 240 komada, napravljenih od strane tima od oko dvadeset pet kućnih umetnika, i pravilo istaknuto iznad ovog stola je suprotno od linije jedan: kada se komad proda, skida se sa regala. Ne dopunjava se. Ne reprodukuje se. Nikada. Mala brass oznaka se dodaje na zahtev, a u poslednje vreme i kod koji živi na blockchainu umesto na zidu, sertifikat kojem uopšte nije potreban zid, što je ili najmoderniji objekat u celoj prostoriji ili najnepotrebniji, i iskreno ne mogu da odlučim koji.

Linija tri, strogo filtrirana na hrabre radove nakon 1950, jeste pop sto, linija BuyPopArt-a. Iste boje, isti štapi, ista kolica sa referentnim slikama, ali kurirana do jedne specifične oblasti: grafička, zasićena, ništa akademsko u njoj. Gomila referentnih printova stoji na bočnom stolu, među njima Warhol, Lichtenstein, Rauschenberg, i nijedan od njih, primetim pri pažljivijem gledanju, ne nosi radni nalog kao što to rade prodajni referentni radovi. Pitam zašto. Odgovor se vraća u jednoj reči, izgovorenoj bez podizanja pogleda: autorska prava.

Želim da pogledam jednu porudžbinu kako treba, pa pratim jedan radni list od poslužavnika za prijem do stola za otpremu: Klimt, Poljubac, ulje, u proporcijama originala, 63,2 po 62,8 centimetara. Osnovna linija na listu glasi €249. Druga linija, ručno dopisana drugim olovkom, dodaje okvir, lajsnu šifriranu kao P919BZ, "profesionalna konstrukcija, elegantan završetak" u katalogu, po ceni od €224, što je skoro jednako ceni samog slikarskog dela, što vam govori nešto o tome gde se nalazi stvarni trud kada u posao uđu pozlata i stolarija. Ukupno, €473. Štampani beležnik na dnu: dostava širom sveta za 5 nedelja. Uključeno. Bez zasebne linije za dostavu. Bez carinske doplate dopisane naknadno. Broj na listu je broj koji napušta zgradu, tačka.

Povećajte istu formulu u tabeli veličina i oblik ostaje isti svuda: ulje dimenzija dvanaest po šesnaest inča (30,5 × 40,6 cm) košta $182, giclée istih dimenzija $44; pređite na četrdeset osam po sedamdeset dve (121,9 × 182,9 cm) i ulje je $796, giclée $184, a print u staklenom okviru iznosi $206. Svaka veličina, svaki medij, precenjen prema jednoj objavljenoj formuli umesto prema umetnikovom raspoloženju tog jutra, površina na stepen 0,99, podeljena konstantom, plus osnovna naknada, pri čemu tih 0,99 tiho umanjuje najveća platna jer veliko ravno nebo zahteva proporcionalno manje veštine po kvadratnom centimetru nego lice. Lica, zapravo, nose svoju zasebnu stavku: $25 za svako nakon prvog, jer je lice mesto gde odlaze stvarni sati kopista, i cenovnik to kaže umesto da to krije iza neodređene reči poput "premium", kao što meni krije cenu dobrog maslinovog ulja unutar "šefovog specijaliteta". Ništa ovde nije spojeno u pakete. Lakiranje je $15. Hitna izrada je $30. Dodela iskusnijem slikaru je $100. Možete pročitati kompletnu cenu predmeta na jednoj stranici, što nije nešto što mogu reći za većinu onoga što visi u komercijalnim galerijama koje se pretvaraju da je njihovo određivanje cena misterija koju razume samo vlasnik.

Referentni list za Klimta, inače, ima zakačen radni nalog. Niko nije nedavno umro da bi ga zaštitio. Ta razlika, dovoljno mrtav protiv ne dovoljno mrtvog, ispostavlja se kao jedina stvar koja stoji između referentne slike i dugmeta za kupovinu bilo gde na ovom podu.

Imao sam jednog učitelja, kopista po zanimanju pre nego što je počeo da predaje, koji je na prozorskoj klupnici držao teglu džema sa četkicama istrošenim do korena i nije dozvoljavao studentu da dotakne četkicu od sintetičke dlake pri kopiranju Rembrandta, samo dlaka od svinje, govorio je, jer je to ono što je Rembrandt koristio, a ravna sintetička četka nanosi boju sa disciplinom koju originalna površina nikada nije imala. Proveo je četiri meseca na jednom portretu od tri četvrtine lica, naplativši skoro ništa za njega, i jednom mi je rekao, ne bez nežnosti, da je kopiranje jedini iskreni oblik poniznosti preostao slikaru, jer vas primorava da primetite tačno gde ste gori od nekog drugog. Razmišljam o njemu kako stoji na ovom podu studija, gde je isto četiri meseca rada svedeno na formulu na laminiranoj kartici, i iskreno ne mogu da odlučim da li formula izdaje ono što me je učio ili je jednostavno ono što se dešava kada se četiri meseca veštog ljudskog rada susretne sa stogodišnjom potražnjom za istim u velikim količinama. Verovatno oboje. Teja sa četkicama do korena je davno nestala, pretpostavljam, gde god takve tegle završe.

Ništa što je napravljeno na ovom podu nikada neće vredeti više od broja na njegovom radnom listu, i svi ovde to već znaju, što je ili najmanje romantična činjenica u zgradi ili najiskrenija, i u neki kišni utorak shvatam da više nemam jaku preferenciju ni prema jednoj.

Tri pitanja koja sebi stalno postavljam, na izlazu

Da li zapravo mogu negde online kupiti Warholovu reprodukciju ručno oslikanu?

Ne legitimno, i ne ovde. Autorska prava traju 70 godina nakon smrti umetnika širom EU, UK i većeg dela sveta, Warhol je preminuo 1987, Lichtenstein 1997, Rauschenberg 2008, i svima još nedostaju decenije da rok istekne. Trenutna provera sopstvenog kataloga BuyPopArt-a dana 08.08.2026. potvrđuje da rutiranje radi prema dizajnu: Warhol URL vodi na informativnu stranicu, a ne na stranicu za kupovinu, bez ikakve kontrole kupovine bilo gde na njoj. Sajt koji će vam prodati ručno oslikanog Warhola govori vam nešto o sebi, a ne o Warholu.

Koliko zapravo košta ručno oslikana reprodukcija određene veličine i da li je dostava zaista uključena?

Da, uključena, objavljena, bez naknade koja se dodaje kasnije. Ulje dimenzija dvanaest puta šesnaest inča (30,5 × 40,6 cm) košta $182, dvadeset četiri puta trideset šest (61 × 91,4 cm) $310, četrdeset osam puta sedamdeset dva (121,9 × 182,9 cm) $796, giclée na platnu otprilike četvrtinu svake cifre. Okviri se naplaćuju zasebno i mogu parirati samom slikama, kao što pokazuje stvarna Klimt porudžbina: €249 slika, €224 okvir, 5 nedelja od vrata do vrata, ništa drugo se ne dodaje prilikom plaćanja.

Ako niko nije napravio ovo pre nego što sam naručio, da li će ikada vredeti više od onoga što sam platio?

Ne. Reprodukcija koja se izrađuje po porudžbini postoji zato što ste je tražili, iza nje nema oskudice niti pred njom nema aukcijskog rekorda. Njena vrednost, na dan kada je kupite i svaki dan nakon toga, je upravo ona kolika bi bila cena izrade još jedne takve. Kupite je da biste živeli sa njom. Ne da biste je prodali.

Negde iza mene ravna četkica se još uvek kreće s desna na levo. Nebo nije završeno. Neće biti još sat vremena, a i tada će biti baš onoliko završeno koliko iko može da primeti.

Povezano na ArtsDot.com

• Želite li da vidite čitav Klimtov kanon pre nego što naručite kopiju samo jednog dela? Pregledajte kompletan Klimtov katalog na WahooArt-u.
• Ako tražite Rembrandrtovu ruku, a ne Klimtovo zlatno listiće, počnite sa delima Rembrandta van Rijna, uz disciplinu četkice od dlake svinje uključenu bez dodatne naknade.
• Zanima vas šta "profesionalna konstrukcija, elegantan završetak" zapravo donosi za stavku okvira od 224 € u specifikaciji za rad Klimta? Pročitajte vodič za odabir okvira pre nego što označite tu stavku.
• Stavka o doplati za portret na tom cenovniku nije jedina takva u ovom studiju. Saznajte kako zapravo izgleda naručivanje ručno oslikanog uljanog slikarstva, od početka do kraja.
• Još uvek vagate giclée printove naspram klasičnog četkice. Evo kompletnog objašnjenja za giclée, uključujući pigmentne boje i sve ostalo.
• Svaka reprodukcija iz ovog studija dolazi sa pratećom dokumentacijom. Šta sertifikat autentičnosti zapravo pokriva, a šta ne.

Izvori