그 어떤 그림을 보기 전에도, 가장 먼저, 언제나 가장 먼저 린시드 오일(아마인유)이입니다. 그다음은 그 아래에 더 묽고 독한 테레빈유가 뒤따르며, 작업실을 떠난 후에도 한 시간 동안 목구멍 뒤편에 남아있는 듯한 냄새를 풍깁니다. 작업실은 긴 단일 공간으로, 빛이 들어오는 곳에는 산업용 불투명 유리가 끼워져 있습니다. 제 돈을 걸 수 있을 만큼, 그 유리는 평생 단 한 번도 북향을 마주한 적이 없을 것입니다. 방향 설정은 과거에 의미가 있었던 어딘가에서 복사되어 습관처럼 남아있는 것일 뿐입니다. 마치 사람들이 여전히 전화번호를 '다이얼'한다고 말하는 것처럼 말이죠. 캔버스들은 건조대 위의 접시처럼 랙에 세워져 있습니다. 어떤 것은 빈 것이고, 어떤 것은 3분의 1 정도 완성되었으며, 어떤 것은 제목 대신 마스킹 테이프와 작업 번호가 붙은 채 벽을 향해 앞면이 보이도록 말라가고 있습니다. 이곳의 누구도 화려한 필체로 서명하지 않습니다. 가장 가까운 이젤 앞에 앉은 한 여성이 평붓으로 왼쪽에서 오른쪽으로 하늘을 칠하고 있는데, 제가 옆을 지나갈 때 그녀는 붓질을 멈추지 않습니다. 그것은 저에 대한 완전한 집중이거나 혹은 완전한 무관심일 것이며, 어느 쪽이든 저는 그 태도를 존중합니다.

세 개의 생산 라인이 이 하나의 층을 공유하고 있으며, 벽 대신 콘크리트 바닥 위의 테이프로 구획되어 있습니다. 이는 어쩐지 벽으로 나누는 것보다 더 정직하게 느껴집니다.

첫 번째 라인, 일반 카탈로그는 ArtsDot의 라인으로, 전용 트롤리가 필요할 정도로 두꺼운 참조 서적을 기반으로 작업합니다: 카탈로그화된 작품 448,9𝓽7점, 아티스트 30,637명, 박물관 4,753곳. 이 숫자는 공장의 무재해 기록판처럼 벽에 붙어 있습니다. 유화든 지클레이(giclée)든, 지정한 어떤 크기로든 카탈로그에서 주문하면 요청 즉시 제작됩니다. 완성된 캔버스들이 포장 작업대 옆에 대기하고 있으며, 각각에는 이미 작성된 통관 양식이 붙어 있습니다. 그리고 지지 기둥에 테이프로 붙은 코팅된 카드에는 전 세계 무료 배송이라는 약속이 적혀 있습니다. 이는 결제 시 예상치 못하게 추가되는 서비스 수수료처럼 나중에 붙는 것이 아니라, 가격 자체에 포함되어 있습니다.

두 번째 라인은 더 작고 조용하며, 단 하나뿐인 작품을 만드는 OriginalUniqueArt의 라인입니다. 약 240점의 작품이 약 25명의 전속 아티스트들에 의해 제작됩니다. 이 작업대 위에 붙은 규칙은 첫 번째 라인과는 반대로 운영됩니다. 작품이 판매되면 랙에서 내려갑니다. 재입고도, 재현도 없습니다. 결코요. 요청 시 작은 황동 태그가 추가될 수 있으며, 최근에는 벽 대신 블록체인에 기록되는 코드가 추가되기도 합니다. 벽이 전혀 필요 없는 인증서인데, 이것이 이 방에서 가장 현대적인 물건인지 아니면 가장 불필요한 물건인지 저는 정말로 결정하지 못하겠습니다.

세 번째 라인은 1950년 이후의 대담한 팝 아트만을 엄선한 BuyPopArt의 라인입니다. 사용하는 물감, 이젤, 참조 이미지 트롤리는 동일하지만, 그래픽적이고 채도가 높으며 학구적인 요소가 전혀 없는 특정 영역으로 큐레이션되어 있습니다. 사이드 테이블에는 워홀, 리히텐슈타인, 라우센버그 등의 참조 프린트가 쌓여 있습니다. 자세히 살펴보니 이 중 어떤 것도 판매용 참조물처럼 작업 지시서를 가지고 있지 않습니다. 이유를 묻자, 고개도 들지 않은 채 단 한 마디의 대답이 돌아옵니다: 저작권.

주문 건 하나를 제대로 확인해보고 싶어, 접수 트레이에서 출고 작업대까지 단 하나의 작업 시트를 따라가 봅니다: 클림트, 키스(The Kiss), 유화, 원작의 비율에 맞춘 63.2 x 62.8 cm. 시트의 기본 가격은 €249입니다. 다른 펜으로 수기로 추가된 두 번째 줄에는 프레임이 추가되어 있습니다. 카탈로그 설명에는 "전문적인 구조, 우아한 마감"이라고 적힌 P91릿BZ 코드가 부여된 몰딩이며, 가격은 €224입니다. 이는 그림 자체의 비용과 거의 맞먹는 수준으로, 금박 작업이나 목공 작업이 들어갔을 때 실제 노동력이 어디에 집중되는지를 보여줍니다. 총액은 €473입니다. 하단에는 도장이 찍힌 메모가 있습니다: 5주 이내 전 세계 배송. 포함 사항임. 별도의 배송비 항목도, 나중에 임의로 적어 넣은 통관 추가 비용도 없습니다. 시트에 적힌 숫자가 곧 출고되는 최종 가격입니다. 그게 전부입니다.

이 동일한 공식을 크기표에 따라 확대해 보아도 모든 곳에서 일관성이 유지됩니다: 12x16인치(30.5 × 40.6 cm) 유화는 $182, 같은 크기의 지클레이는 $44입니다. 48x72인치(121.9 × 182.9 cm)로 가면 유화는 $796, 지클레이는 $184, 유리 프레임 프린트는 $206에 달합니다. 모든 크기와 모든 매체가 아티스트의 그날 기분에 따라 결정되는 것이 아니라, 공개된 하나의 공식에 의해 가격이 책정됩니다. 면적의 0.99제곱을 상수로 나누고 기본 수수료를 더한 방식인데, 여기서 0.9릿는 넓은 하늘을 칠하는 것이 얼굴을 칠하는 것보다 제곱센티미터당 기술이 비례적으로 적게 들기 때문에 큰 캔버스에 대해 조용히 할인을 적용해 줍니다. 사실, 얼굴에는 별도의 항목이 있습니다: 첫 번째 얼굴 이후부터는 각각 $25가 추가됩니다. 왜냐하면 얼굴이야말로 모사가의 실제 노동 시간이 투입되는 곳이기 때문입니다. 가격표는 이를 "프리미엄" 같은 모호한 단어 뒤에 숨기지 않고 명시합니다. 마치 메뉴판이 좋은 올리브 오일의 비용을 "셰프 스페셜"이라는 이름 아래 숨기는 것처럼 말이죠. 이곳에는 묶음 상품이 없습니다. 바니시는 $15. 급행 작업은 $30. 숙련된 화가에게 배정하는 것은 $100. 물건의 전체 비용을 단 한 페이지로 읽을 수 있습니다. 이는 가격이 주인만이 아는 미스터리인 척하며 전시되어 있는 대부분의 상업 갤러리 작품들에 대해서는 할 수 없는 말입니다.

참고로, 클림트 참조 시트에는 작업 지시서가 클립으로 고정되어 있습니다. 이를 보호할 만큼 최근에 사망한 사람은 없습니다. '충분히 오래전에 죽었는가'와 '죽은 지 얼마 되지 않았는가'의 차이가, 이 층 어디에서든 참조 이미지와 구매 버튼 사이를 가르는 유일한 기준이 됩니다.

나에게도 스승이 한 분 계셨습니다. 가르치기 전에는 직업적으로 모사가였던 그분은 창가에 몽둥이처럼 짧아진 붓들이 담긴 잼 병을 두곤 하셨는데, 학생이 렘브란트 모사 작업에 합성모 붓을 대는 것을 허락하지 않으셨습니다. 그는 오직 돼지 털(hog)만 사용해야 한다고 하셨죠. 왜냐하면 렘브란트가 사용했던 것이 바로 그것이었고, 납작한 합성모는 원본의 표면이 결코 가질 수 없었던 규율로 물감을 칠하기 때문이라고 하셨습니다. 그는 단 하나의 3/4 측면 초상화를 완성하는 데 4개월을 보냈고, 비용은 거의 받지 않으셨습니다. 그리고 언젠가 저에게 친절하게도 이렇게 말씀하셨습니다. 모사는 화가에게 남겨진 유일하게 정직한 형태의 겸손이라고 말입니다. 왜냐하면 모사는 당신이 다른 사람보다 정확히 어느 부분에서 부족한지를 직시하게 만들기 때문입니다. 저는 이 작업실 바닥에 서서, 똑같은 4개월의 노동이 코팅된 카드의 공식으로 축소되어 있는 모습을 보며 그분을 생각합니다. 그리고 그 공식이 그분이 가르쳐준 것을 배신하는 것인지, 아니면 숙련된 인간의 4개월 노동이 대규모 수요와 만났을 때 발생하는 필연적인 결과인지를 정말로 결정하지 못하겠습니다. 아마도 둘 다일 것입니다. 짧아진 붓들이 담긴 그 잼 병은 이제 사라졌겠지요. 그런 병들이 결국 어디로 가게 되는지는 모르겠지만 말입니다.

이 작업실에서 만들어지는 그 어떤 것도 작업 지시서에 적힌 숫자보다 더 가치 있는 것이 될 수는 없을 것입니다. 이곳의 모든 이들은 이미 그 사실을 알고 있습니다. 이는 이 건물에서 가장 낭만적이지 않은 사실이거나, 혹은 가장 정직한 사실일 것입니다. 그리고 비 내리는 화요일, 저는 어느 쪽도 특별히 선호하지 않는 제 자신을 발견합니다.

떠나며 스스로에게 계속 던지는 세 가지 질문

온라인 어디에서든 실제로 손으로 그린 워홀 복제품을 구매할 수 있나요?

합법적으로는 불가능하며, 이곳에서도 불가능합니다. 저작권은 EU, 영국 및 전 세계 대부분의 지역에서 작가 사후 70년까지 유지됩니다. 워홀은 1987년에, 리히텐슈타인은 1997년에, 라우센버그는 2008년에 사망했으며, 모두 저작권 만료까지 아직 수십 년이 남았습니다. 2026-08-08 기준 BuyPopArt의 자체 카탈로그를 직접 확인한 결과, 시스템은 설계된 대로 작동하고 있음을 확인할 수 있습니다. 워홀 URL은 구매 페이지가 아닌 정보 페이지로 연결되며, 그 어디에도 구매 컨트롤 기능은 없습니다. 손으로 그린 워홀 작품을 판매하겠다는 사이트는 워홀에 대한 것이 아니라, 그 사이트 자체에 대해 무언가를 말해주고 있는 것입니다.

특정 크기의 손으로 그린 복제품의 실제 비용은 얼마이며, 정말 배송비가 포함되어 있나요?

네, 포함되어 있으며 공지된 가격입니다. 나중에 추가되는 항목은 없습니다. 12x16인치(30.5 × 40.6 cm) 유화는 $182, 24x36인치(61 × 91.4 cm)는 $310, 48x72인치(121.9 × 182.9 cm)는 $796이며, 캔버스 위의 지클레이(giclée)는 각 금액의 약 4분의 1 수준입니다. 액자는 별도로 가격이 책정되며 그림 자체만큼 비쌀 수도 있습니다. 실제 클림트 주문 사례가 이를 보여줍니다: 그림 €249, 액자 €224, 문 앞 배송까지 5주 소요, 결제 시 추가되는 비용은 없습니다.

제가 주문하기 전까지 아무도 이 작품을 만들지 않았다면, 제가 지불한 금액보다 가치가 높아질 날이 올까요?

아니요. 주문 제작 방식의 복제품은 귀하가 요청했기 때문에 존재하는 것이며, 그 뒤에는 희소성도 없고 앞으로의 경매 기록도 존재하지 않습니다. 구매하는 당일과 그 이후 모든 날에 이 작품의 가치는 정확히 또 다른 하나를 만드는 데 드는 비용과 같습니다. 판매하기 위해서가 아니라, 함께 살아가기 위해 구매하십시오.

내 뒤 어딘가에서 평붓이 여전히 오른쪽에서 왼쪽으로 움직이고 있습니다. 하늘은 아직 완성되지 않았습니다. 한 시간은 더 지나야 완성될 것이며, 그 후에는 누구나 알아챌 수 있을 만큼 완벽하게 완성될 것입니다.

ArtsDot.com 관련 콘텐츠

• 단 한 점의 복제화를 의뢰하기 전에 클림트의 전체 작품군을 먼저 확인하고 싶으신가요? WahooArt에서 클림트의 전체 카탈로그를 살펴보세요.
• 클림트의 금박보다는 렘브란트의 필치를 찾고 계신다면, 렘브란트 판 레인의 작품부터 시작해 보세요. 별도의 추가 비용 없이 멧돼지 털 붓 특유의 정교한 기법까지 만나보실 수 있습니다.
• 클림트 작업 명세서에 기재된 224유로 상당의 프레임 항목에서 "전문적인 구조, 우아한 마감"이 실제로 무엇을 의미하는지 궁금하신가요? 해당 항목에 체크하기 전에 프레임 선택 가이드를 읽어보세요.
• 해당 가격표의 인물 추가 비용 항목은 이 작업실만의 특별한 사례가 아닙니다. 수작업 유화 의뢰가 시작부터 끝까지 실제로 어떻게 진행되는지 확인해 보세요.
• 지클레이(giclée)와 붓 터치 사이에서 여전히 고민 중이신가요? 안료 잉크에 대한 모든 내용을 담은 지클레이 상세 설명서가 여기 있습니다.
• 이곳의 모든 복제화는 관련 서류와 함께 배송됩니다. 정품 인증서가 실제로 보장하는 범위와 그렇지 않은 범위에 대해 알아보세요.

출처